Разрушение (2015, фильм) смотреть онлайн бесплатно

Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Стоя перед стеклянной дверцей, он поймал себя на мысли: никаких чувств. Ни боли, ни пустоты. Просто тишина.

Тогда он начал писать. Не дневник, а жалобы в компанию, обслуживающую эти автоматы. Сначала формально, потом подробнее. О том, как они с женой встретились, как молчали за завтраком, как перестали разговаривать. Слова текли сами, будто он объяснял что-то невидимому слушателю.

Через некоторое время пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер. Вежливо, но без шаблонных фраз. Она спросила, получил ли он наконец свой шоколад. Дэвис перечитал письмо несколько раз.

А потом его будто переключило. Он вдруг ясно увидел холодильник на кухне — его нужно разобрать. Не выбросить, а именно разобрать на части. Потом взгляд упал на туалетную кабинку, которую они когда-то собирали вместе. Её требовалось разломать. Компьютер с работы, дом, в котором они жили, — всё это теперь казалось чужой декорацией, которую надо демонтировать. Не из злости, а потому что иначе — никак.