Я ругаюсь (2025, фильм) смотреть онлайн бесплатно

1983-й. Джону из Шотландии всего пятнадцать, и его мир — это футбольный мяч, зелёное поле, мечта о будущих победах. Но всё меняется, когда в его тело словно вселяется что-то чужое: непроизвольные подёргивания, резкие звуки, вырывающиеся против его воли. Одноклассники быстро находят для него обидные прозвища, а школьные коридоры превращаются в полосу препятствий, где каждый день — испытание.

Однажды напряжение прорывается — Джон не выдерживает, случается срыв. Врачи после долгих обследований произносят слова, которые звучат как приговор: синдром Туретта. Жизнь разделяется на «до» и «после». А потом появляются люди с камерами. Они хотят снять историю мальчика, который живёт с необычным диагнозом. Джон соглашается, наивно веря, что это поможет другим понять его болезнь.

Фильм выходит в эфир. Внезапно Джон становится узнаваемым — его лицо мелькает на экранах, о нём пишут в газетах. Но слава оказывается двойной. Вместо облегчения она приносит в дом нескончаемый поток внимания, любопытных взглядов и навязчивых вопросов. Отношения с матерью, и без того натянутые из-за болезни, дают трещину. Каждая её тревога, каждое её «как ты себя чувствуешь?» теперь отдаётся эхом из телеэкрана. Их тихая жизнь, которую они пытались построить после диагноза, разлетается на осколки. Из документальной ленты нельзя вырезать кадр, и кажется, что из этой новой, искажённой реальности тоже нет выхода.